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MEMORIA DELLA PARTENZA DI FRA GIUSEPPE DESA DA COPERTINO 

(21 ottobre 1638) 

 

 

1° Momento -PELLEGRINAGGIO PER I CONVENTI DELLA PUGLIA 

 

La Provincia religiosa di S. Nicola, al 6° posto tra le 36 dei Frati Minori Conventuali, 

comprendeva al tempo di fra Giuseppe, tutto il Salento, la Puglia fino a Barletta e 

parte della Lucania e godeva di uno stato di floridezza da rasentare l’opulenza. 

Il 24 giugno 1634 era stato eletto Provinciale nel Capitolo di Bitonto il Padre Mae-

stro Antonio da Santo Mauro, “uomo di molta bontà” e semplicità, caritativo ed 

elemosiniero, per nulla indotto alla vergogna per andarsene in giro con una tonaca 

spesso lacera e rattoppata. 

Subito dopo il nuovo incarico andò alla Grottella per ordinare formalmente a fra Giu-

seppe “che allora stava in gran fervori” di visitare con lui tutti i 40 conventi della 

Provincia, al fine di ridestare nei confratelli quella tensione religiosa necessaria per 

incamminarli verso la perfezione, attraverso il suo esempio. 

Nascondendo la ripugnanza per tale ostentazione, fra Giuseppe si apprestò a lasciare 

la sua amata Grottella e, rifiutando persino il cavallo che pure gli spettava in quanto 

“compagno” del Provinciale, cominciò questa Via crucis al fianco del padre Antonio, 

tuffandosi nella meditazione. 

Secondo l’organizzazione della Regola, la Provincia di san Nicola era suddivisa in sei 

custodie: Lecce, Brindisi (cui appartenevano Copertino e la Grottella), Bari, Barletta, 

Taranto e Matera. 

Della custodia di Lecce facevano parte la casa di Nardò e i conventi di Specchia, 

Montesardo, Martignano, Scorrano e Maglie, il convento di Poggiardo dove il padre 

Giuseppe aveva celebrato la prima Messa, e il convento di Alessano. L’ordine impar-

tito dal Provinciale era stato chiaro: “…che si fermasse in ogni convento uno o due 
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giorni o anche più, secondo l’opportunità…”. Non vi fu tappa ove non lasciò il suo 

segno tangibile attraverso i suoi miracolosi interventi. 

A Nardò era stato spesso e vi godeva tanta stima che persino “…li piccirilli, se si do-

manda, tengono fra Giuseppe per Santo…”. 

Anche don Giovanni Granafei, che benedirà poi le croci fatte piantare da fra Giusep-

pe sulla via della Grottella dopo il suo rientro a Copertino, aveva per il frate coperti-

nese un affetto tutto particolare. 

Una volta lo fece chiamare in casa per confidargli una pena: attendeva da tempo e in-

vano “una patente” per Vicario Generale di Nardò. “Non dubitare, gli disse p. Giu-

seppe, che la patente arriverà presto, verrà senz’altro”. Infatti, con il primo corriere 

giunse l’attesa nomina. 

Della visita ai conventi dirà il padre Provinciale, “…il viaggio era intessuto di mera-

viglia perché io visitavo e predicavo con le parole, egli con i fatti e con la vita per cui 

diede a molti frati l’esempio e l’occasione di ravvedersi…”. 

Due episodi, invece, ricordano il passaggio ad Otranto, capoluogo della regione sa-

lentina. La guarigione della moglie del castellano, che soffriva di cancrena alle 

mammelle, un male che i medici curavano con fresche foglie di lattuga a copertura di 

impacchi di erbe e che fra Giuseppe guarì con il gesto eroico di trangugiare una parte 

della foglia che era stata a contatto con la piaga. Fra Giuseppe era molto legato alla 

cultura popolare del suo tempo; nel fatto citato, gli bastò mangiare una parte che era 

stata a contatto con il male perché questo scomparisse. L'altro episodio: una giovane 

vedova, già pazza di dolore, aveva deciso di disseppellire il cadavere del marito e far-

lo risuscitare dal frate, con l’unzione della manna di san Nicola “un liquido bianca-

stro che usciva dalla tomba del taumaturgo a Bari”. Fra Giuseppe ricorse alla preghie-

ra e questa gli rivelò il tranello di Malatasca e le grosse conseguenze della lugubre ce-

rimonia. Andò da lei, sì, ma soltanto per liberarla dalla speranza di “esaltata”. 

A Lecce fra Giuseppe era ritornato più volte per doveri di carità.  A causa dei miracoli 

che faceva, il suo nome correva di bocca in bocca. E ciò rendeva più eloquenti e ac-

cattivanti i sermoni che era solito tenere ai novizi, ogni volta che capitava a Lecce. 

Tra i novizi, un nome di riguardo: fra Lorenzo Brancati di Lauria, futuro cardinale di 

Santa Romana Chiesa, del quale si legge questa testimonianza: “Dico che dal 1630, 

quando ero novizio di Lecce, ho notizia di questo servo di Dio, il quale essendo allora 

di anni 28, era stimato di santa vita”. Più tardi dirà: “Interrogato da molti di noi che 

abbiamo studiato di qualche mistero difficile, rispondeva con dottrine profonde e 
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chiare, sciogliendoci le difficoltà”. Nei suoi volumi dirà: “Quando era in fervore di 

spirito diceva cose mirabili, sproloquiava alla mia presenza di cose altissime e sotti-

lissime”. In un suo libro sulla preghiera dirà: “Da lui ho imparato quello che fanno e 

odono gli spirituali nella contemplazione infusa”. 

Continuando il suo pellegrinaggio, padre Giuseppe giunse alla custodia di Brindisi 

la quale comprendeva: Copertino, Mesagne, Ostuni, Veglie, Oria, Torre S. Susanna. 

Piegando verso occidente, si entrava nella custodia di Taranto con i conventi di 

Massafra, Palagiano, Luperano, Motula, Gioia, Altamura e Martina Franca. 

Ad Altamura, fra Giuseppe era stato portato dallo zio padre Giovanni Donato Caputo 

il 19 giugno 1625; qui si svolgeva un convegno dei superiori. In quella circostanza lo 

zio, ravvedutosi sul conto del nipote rispetto ai pregiudizi iniziali che attribuivano ad 

altre cause la viscerale propensione alla vocazione sacerdotale, propose ai confratelli 

l’accettazione tra i chierici del nipote Giuseppe Desa.  Tra la meraviglia dello stesso 

giovane, la proposta fu accolta. 

A Martina Franca, invece, il nostro Santo, vi era stato da novizio tra i cappuccini, 

con il nome di fra Stefano ma, dopo pochi mesi, era stato cacciato per i guai che ave-

va procurato. 

A Monopoli, uno dei più antichi conventi della Provincia, padre Giuseppe arrivò nel 

Natale del 1635. Qui rimase più a lungo, ma da subito fu costretto a pregare da solo e 

in disparte a seguito delle estasi che gli venivano in chiesa e nel coro, onde evitare il 

disturbo che recava al buon andamento della pietà altrui. Ebbe però altre due estasi: 

quando gli presentarono un quadro e quando gli misero in mano la statua del Bambi-

no Gesù. È questo il periodo in cui il Provinciale non compare più al fianco di padre 

Giuseppe, certamente stanco del lungo pellegrinaggio. Come compagno di viaggio di 

p. Giuseppe compare infatti un confratello innominato di Castellana, forse fra Ludo-

vico, con il quale non fece fatica ad accordarsi per viaggiare di notte ed a mezzogior-

no, pur di evitare la calca della folla che non finiva di osannarlo. 

Salendo a Conversano furono avvistati da un gruppo di ragazzi che corsero subito in 

città ad avvisare del loro arrivo. Accortisi, deviarono per Castellana e qui bussarono 

al convento di San Francesco, già di Santa Maria della Nunziata, ma nessuno si fece 

vivo. L’alternativa, o meglio, il rimedio, era quella di dormire dai parenti del religio-

so. Ma neanche qui trovarono albergo perché al loro bussare, nessuno aprì, forse per 

paura, visto che da alcuni lumi accesi che si intravedevano all’interno, risultava più 
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che evidente che la casa non fosse disabitata. Fecero così ritorno al convento e, men-

tre il confratello raccoglieva una pietra per bussare ancor più fortemente, Giuseppe 

appoggiò con fede la mano sul portone e sentì che cedeva. Quando i frati si alzarono 

ci fu un interrogatorio per sapere chi avesse aperto senza il permesso del guardiano, 

ma, né i frati, né i contadini che dormivano dabbasso, seppero rispondere nulla. 

Risalendo poi più a settentrione, padre Giuseppe entrò nella custodia di Bari che 

comprendeva i conventi di Rutigliano, Bitonto, Corato per scendere poi al mare dove 

si allineavano quelli di Bari, Giovinazzo, Molfetta e Trani. A Giovinazzo 

l’accoglienza fu particolarmente calorosa al punto da suscitare sdegno nell’autorità 

ecclesiastica. Qui il servo dell’obbedienza si trattenne tre giorni, commuovendo le 

folle. La diocesi, vacante da 8 anni, era retta dal vicario apostolico mons. Palamolla e 

costui non aveva ben gradito tutto quell’accorrere di gente per la presunta santità di 

un frate. “Chi è mai costui, si chiedeva, che fa il messia, che si tira dietro tanta gente? 

Ciò è malfatto!”. Avendo saputo poi dallo stesso frate, convocato in curia, che era 

trentatreenne, ciò parve a monsignore la chiave di un losco mistero. Infatti, mentre 

padre Giuseppe proseguiva il suo giro, partì per Napoli una lettera diretta al compe-

tente tribunale del Santo Ufficio in cui si diceva in succinto “scorrere per questi paesi 

un uomo di trentatré anni e qual altro messia tirarsi indietro intere popolazioni con 

prodigi ad ogni passo: darne avviso ai superiori perché il rimedio prevenga mali futu-

ri o i mali futuri non esser più capaci di rimedio”. 

I due pellegrini visitarono poi la custodia di Barletta. Per gli altri conventi, fino al 

fiume Ofanto, come Melfi, Venota, Spinazzola, Canosa, Cerignola e Barletta, come 

pure per quelli della custodia di Matera, cioè Gravina, Montepeloso, Tricarico, Tol-

ve, Noia, Senise, Accettura e San Mauro (la patria del Provinciale) non si hanno noti-

zie precise. Ciò perché testimoni al processo di canonizzazione di Nardò, nel 1674, 

erano tutti della lontana Copertino e non conoscevano gli episodi “de visu” come ri-

chiesto. Certo è che il povero e stanco padre Giuseppe stava per completare il giro ed 

era prossimo a fare ritorno alla Grottella, quando, per ordine espresso del Provinciale, 

fu costretto a far ritorno a Giovinazzo perché, sia la nobiltà che la plebe di questa cit-

tà, aveva scongiurato la nota bontà del Provinciale perché inviasse di nuovo in mezzo 

a loro il frate copertinese. 

Accanto a questa parte di folla, favorevole al ritorno del frate, non mancava però la 

nutrita parte di oppositori, tra cui lo stesso Palamolla che si limitò a concedere la cat-
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tedrale, ma si tenne da parte senza intervenire. In questo luogo e in questa circostanza 

successero i fatti che condussero il povero frate al Processo di Napoli nel 1638. 

Infatti, dopo la celebrazione della Santa Messa, si fece una raccolta di opinioni e ne 

venne fuori una zizzania da gettare al fuoco. Mons. Palamolla, da parte sua, si pentì 

di aver concesso il permesso a padre Giuseppe di celebrare in cattedrale. Unico sol-

lievo per lui fu il fatto di non aver partecipato. A dare man forte alla denuncia degli 

oppositori, si riseppe verso sera che nella Chiesa di san Giovanni Battista, il frate 

aveva persino volato di fronte alle claustrali che cantavano le litanie. Così, in data 26 

maggio 1636, il fiscale della Curia Vescovile redigeva l’atto di accusa contro fra Giu-

seppe che così recitava: “Celebrando la Messa nell’altare maggiore della cattedrale, 

arrivato al momento dei vivi, alzando le mani, rimase per un poco immobile e poi 

cominciò a tremare per un altro spazio di tempo e poi, gridando ad alta voce, disgiun-

te le mani e fissi gli occhi al Santissimo Sacramento che stava esposto nell’altare, 

s’alzò in alto stando sulla punta delli piedi e stette in questo sito e forma finché gli si 

accostò il guardiano che ivi era presente, servendogli la Messa, e toccandogli 

l’orecchio gli comandò che per obbedienza proseguisse la Messa e così seguì, poi, pi-

gliato il corpo del Santissimo, fece li medesimi atti, finché di nuovo gli fu dal guar-

diano comandato che tornasse in sé”. Si accusava così il frate copertinese di abuso di 

credulità popolare e di affettata santità. L’atto fu portato in mano al vicario che, in 

forza della denuncia, poté istituire un regolare processo. Nell’atto di accusa non si 

parlava del fatto avvenuto nel monastero, comunque, fu messo agli atti. Passando per 

Napoli, l’incartamento giunse a Roma. 

Il papa Urbano VIII non diede al processo il peso che gli accusatori davano; si affret-

tò invece a nominare un vescovo a Giovinazzo nella persona di mons. Maranta per-

ché proseguisse le investigazioni (occorrevano infatti accuse meno vaghe rispetto a 

quelle emerse dai documenti di Palamolla). 

Furono perciò interrogati l’arciprete Perillo che sosteneva la finzione delle estasi, il 

canonico Arancio che condannava la mancanza di rispetto nella casa di Dio per via 

delle urla del frate, il canonico Saraceno che accusava il frate per le incomplete genu-

flessioni e il signor Vito Maria Soganza che escludeva la santità priva di umiltà.  

Per lo speciale segreto del Sant’Uffizio, nessuno dei frati di Puglia seppe mai che la 

tragedia aveva preso inizio da Giovinazzo. Né fra Giuseppe ne parlerà mai; solo 10 

anni più tardi, a mille miglia di distanza, accennerà ad un vicario che l’aveva accusa-

to per meritarsi un vescovado. Qualcun altro vociferò che quel vicario, non molto 
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tempo dopo i fatti accaduti divenne pazzo “a segno tale che si lacerava le proprie car-

ni e morì molto meschino”. 

 

 

 

 

 

MEMORIA DELLA PARTENZA DI FRA GIUSEPPE DESA DA COPERTINO 
(21 ottobre 1638) 

 

 

2° Momento - OSCURI PRESAGI 

 

Dopo quasi un anno di assenza, padre Giuseppe era tornato alla Grottella. Qualcosa 

era cambiato in lui. La sua vita regolare era appesantita dal presentimento che stesse 

per succedere una fatalità. 

Il primo presagio scaturì dall’idea di piantare le croci sulla via della Grottella. Ave-

va sempre percorso la strada Copertino - Grottella, pensando anche di andare da S. 

Maria degli Angeli verso Assisi. Cominciò ora a pensare al viaggio da Gerusalemme 

al Calvario. Gli nacque così l’idea di piantare delle croci sopra dei piccoli calvari: co-

sì che la folla che veniva alla Madonna potesse trovare spunto per meditare sulla Pas-

sione di Cristo. 

Doveva cominciare dalla porta della Città per finire con le tre croci più grandi. Quan-

do misero la prima croce vicino alla porta del Malassisa, emise un grido, balzò 

all’indietro e sbatté la testa contro un sasso. Rimase immobile come morto. Ebbe una 

lunga estasi, ma quando lo svegliarono, pianse. 

Ad una ad una le croci venivano collocate con prestezza. Per la festa dell’Annunziata, 

25 marzo 1637, voleva piantarne una con tutti i simboli della passione. Mastro Turi, 

però, andava un po’ a rilento e Giuseppe faceva ogni tanto una capatina in bottega per 

sollecitarlo. Quel giorno però, il frate copertinese si accomodò per la stanchezza e per 

rimirarsi meglio i simboli già sistemati. Ma il loro significato gli fecero perdere i sen-

si ed emise un grido. Per il sussulto il falegname si ferì con lo scalpello. Il frate che 

accompagnava fra Giuseppe, allora, lo svegliò dall’estasi e gli indicò il pover’uomo 

che gridava di non poter finire le croci. Il padre Giuseppe allora “con la bocca riden-
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te” fasciò la ferita con un panno e pregò il mastro Turi di riprendere il lavoro. Un po’ 

incredulo, il mastro prese in mano lo strumento e solo allora capì di essere guarito. 

Per la vigilia dell’Annunziata la croce era pronta. Tutta di legno pesante d’ulivo, non 

bastavano cinque uomini per collocarla. Osservata l’improba fatica, si slanciò lui in 

avanti.  “Via, via! Questa croce si metterà”, diceva. Sollevandola da solo, la lasciò 

cadere nella buca. “Un’altra fiata, racconta Dorotea Zecca, moglie di mastro Turi, si 

trattava di mettere le ultime grandi croci sul calvario, vicino alla Grottella. Vi erano 

affaccendate più di dieci persone, ma senza risultato. La croce centrale era alta 54 

palmi. Padre Giuseppe, fattosi vivo sulla porta della chiesa, vidde che non la poteva-

no mettere, fece alcuni passi in fretta, lasciò cadere il mantello e volò quasi 15 passi 

fino ad abbracciare la croce. Senza l’aiuto di nessuno, sollevò anche questa e la pose 

da solo nella buca”. 

Perché diventassero oggetto di pellegrinaggio, queste croci bisognava farle benedi-

re. E, approfittando della presenza del vicario di Nardò mons. Granafei, venuto per la 

vestizione di due clarisse figlie del barone Strafella, chiese a lui la disponibilità di un 

sacerdote. Il vicario si offrì personalmente, ma dopo la cerimonia nella chiesa di S. 

Chiara e chiese a padre Giuseppe di aspettarlo, Ma egli disse: “Non mi posso trattene-

re, perché la musica non mi si confà”, prevedendo una nuova estasi. Il vicario insi-

stette e così lui si sistemò sotto ad un pulpito di dieci gradini.  

All’intonazione del “Tota pulcra” secondo alcuni, o del “Gloria” secondo altri, si sen-

tì un forte grido e fu visto fra Giuseppe sopra  il pulpito, con gli occhi lacrimanti e ri-

volti verso la Vergine dell’Annunziata. Allo spettacolare volo assistette anche il cava-

liere di Malta, fra Giovanni Bichi, nipote del vescovo diocesano mons. Chigi, futuro 

papa Alessandro VII. 

Quando tutto era pronto per la processione e la benedizione delle croci, il cielo mi-

nacciava di piovere e stava disperdendo la folla. Fra Giuseppe cominciò a preoccu-

parsi e con la pazza confidenza che non gli faceva difetto uscì fuori e disse: “Signore, 

io piglio un’accetta e taglio tutte queste croci se non si può fare oggi la processione”. 

Il temporale si ritirò più lontano, lasciò che la processione raggiungesse la Grottella e 

tornasse a san Francesco. Poi si sfogò come Dio volle. 

Mons. Granafei sarà ancora invitato ad una processione svoltasi il 2 del mese di lu-

glio, giorno della dedicazione di questo santuario della Grottella alla visitazione di 

Maria. Il vicario però di fronte alla prospettiva della camminata sotto il sole si rifiutò. 

Ma fra Giuseppe lo tranquillizzava: “Non dubitare ché la Vergine della Grottella 

permetterà che non si senta caldo”. La processione non cessò di stupire il vicario che 

non sentì caldo affatto, mentre gli altri avevano sudato “abbondantissimamente”. 
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Un altro presagio di croce che stava per abbattersi su di lui, padre Giuseppe lo av-

vertì una sera alla Grottella. C’erano qui, in quel periodo, don De Francesco e don 

Buono, venuti per due settimane. Un giorno, dopo cena, presente fra Giuseppe senza 

però aprir bocca, fecero una passeggiata e si ritrovarono davanti al calvario. Fra Giu-

seppe disse: “Se trovaste Gesù su quella croce, dove lo bacereste?”. Il primo disse: 

“Sui piedi, perché indegno di guardarlo”. Il secondo disse: “Sul costato dal quale so-

no scaturiti i sette sacramenti”. “Ed io, disse fra Giuseppe, sulla bocca”. E volò verso 

la croce. 

Giorni dopo padre Giuseppe andò da solo, altro volo e quando scese incontrò un certo 

signor Francesco Buono al quale disse: “Ho visto un bimbo sulla croce e me l’ho ab-

bracciato ed ora mi sento il cuore abbruciare e un grande odore”. 

Altro momento di presagio di croce capitò il venerdì santo nell’aprile 1637. Si fece 

assegnare la parte del Cristo flagellato e quanto più i flagellatori lo colpivano, tanto 

più egli chiedeva crudeltà. 

Un’altra volta, mentre pregava, gli apparve Gesù bambino che reggeva una croce 

sulle spalle: le sue devozioni principali Gesù bambino e la croce. Questa volta, però, i 

due simboli erano uniti in una sola visione. 

Orbene, ognuno di questi episodi lasciò in fra Giuseppe un tetro sentimento di tristez-

za, quasi un segnale accompagnato da un certo disagio: stava per colpirlo una croce 

viva. Il suo stato d’animo cominciò a farsi cupo, rifiutava la folla, era impacciato per-

fino mentre celebrava la Messa. Era preso dal timore che le estasi non lo colpissero in 

presenza di altri. 

Un giorno si presentò in refettorio con la corda al collo, si inginocchiò e si prostrò a 

baciare la terra. Pregava che gli venisse vietato di celebrare. Era per lui il più gran-

de sacrificio. Infine chiese che gli venisse imposto “per tanta obbedienza” che “ quei 

moti non gli venissero più”. L’obbedienza poteva fare questo miracolo. Ma lo zio pa-

dre Giambattista Panaca, dopo aver valutato i pro e i contra, disse di no, “perché, ag-

giunse, Iddio ti vuol mortificare con questi moti”. Non restava allora che affidarsi alla 

Mamma della Grottella e la supplicò tanto finché, il 2 agosto, giorno del perdono, 

mentre celebrava, giunto al momento dell’Epistola, si sollevò ancora di più, ma subi-

to dopo si trovò sbattuto sulla predella e udì una voce: “Ti sia fatta la grazia, ma pre-

parati ad una croce molto penosa”. 

Così cessarono le levitazioni in chiesa e in presenza di folla. Da quel momento le 

sedi dei rapimenti restarono la sua cella, la Cappella di santa Barbara e la cella del 

sangue sopra la chiesa. 
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Passò l’inverno e la primavera 1637 senza fenomeni particolari, con la meditazione e 

un po’ di pervicacia fra Giuseppe cominciò a vederci più chiaro. Una volta che si par-

lava di Napoli e delle sue meraviglie gli scappò di dire: “A Napoli ci andrò, ma per 

ordine del Santo Uffizio” e pensava a Giovinazzo. Un’altra volta, leggiamo nei Diari 

dell’abate Rosmi, ebbe più chiara la sua partenza per il Santo Uffizio. Nulla però ac-

cadde fino all’estate del 1638. 

 

MEMORIA DELLA PARTENZA DI FRA GIUSEPPE DESA DA COPERTINO 
(21 ottobre 1638) 

 

 

3° Momento - PREPARATIVI E PARTENZA PER NAPOLI 

 

Nella canicola dell’estate del 1638 giunse un frate da Roma. Spinto dal presentimen-

to, fra Giuseppe lo abbordò e gli chiese se avesse qualcosa per lui. Alla risposta nega-

tiva, il suo presentimento aumentò ancora di più per il semplice fatto che si trattava di 

un corriere venuto da Roma e non dell’ordinario corriere; ciò lasciava intuire qualco-

sa. 

In verità il frate aveva consegnato al guardiano una “obbedienza” firmata dal pa-

dre Generale Berardicelli con la quale si comandava a padre Giuseppe di presentar-

si al Santo Uffizio di Napoli. 

La decisione era maturata per via gerarchica. I lavori di investigazione proseguiti dal 

vescovo mons. Maranta dovevano essersi conclusi con sollecitudine. Spediti a Roma, 

la Congregazione del Santo Uffizio aveva chiesto alla Curia Generale dei Frati Mino-

ri Conventuali di voler interrogare il frate copertinese in un proprio tribunale, e 

precisamente a Napoli. 

Ai superiori, padre Giambattista Panaca, vicario alla Grottella, e padre Franceschino 

Desa, guardiano di Copertino,  non restava che obbedire. Ma, pur se costernati per il 

contenuto della missiva e più ancora per quello che vi era sottinteso e che non lascia-

va presagire nulla di buono per il comune nipote, presero tempo, non certo per disob-

bedienza, quanto per evitare la grande canicola che poteva nuocere al frate. Perciò 

pensarono bene di sfruttare la provvidenziale circostanza che, nella lettera ricevuta, 

non era indicato un termine di scadenza. 
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Nel frattempo ricorsero al preside della Provincia, il più indicato per interessare il 

viceré di Napoli; pensavano in cuor loro che, una volta in lizza l’autorità civile e 

quella ecclesiastica, si poteva salvare il religioso, magari facendolo interrogare da un 

tribunale del viceré. Furono passi difficili e senza risultato. Nessuno volle compro-

mettersi, in quanto, in caso di insuccesso, l’avvenuto interessamento poteva leggersi 

come favoreggiamento con conseguenze facilmente immaginabili. 

Nel frattempo, fra Giuseppe si tormentava nel presentimento e stava sulle spine. 

Si presentò al superiore e gli chiese se era giunto per lui da Roma l’ordine di parten-

za. Il superiore negò, anche se sapeva che fra Giuseppe leggeva nei cuori. Fu lo stes-

so padre vicario a chiedergli poi la ragione di tanto sconforto. Padre Giuseppe rispo-

se: “Perché tu hai l’obbedienza e non me la vuoi dare”. Il superiore negò di nuovo. 

Allora padre Giuseppe, con semplicità, quasi cambiando tattica, replicò: “Sì, hai 

l’obbedienza, lo so di certo perché me la sono sognata, almeno fammela vedere”. 

A queste parole, il superiore portò alla luce l’obbedienza. Fra Giuseppe gliela prese 

rapidamente, la baciò più volte e la strinse al petto. Quella croce gagliarda tante volte 

vagamente intuita, che da tempo si preparava ad accogliere, prendeva ora forma e so-

stanza con tutto il suo doloroso carico!  

I confratelli cominciarono ad abbandonarlo,  terrorizzati dalla prospettiva “di 

qualche pena di galera o altro”; e  questo fu motivo di profonda sofferenza. Riapparve 

alla sua mente la scena di Gesù abbandonato nel Getsemani dai suoi discepoli e pensò 

alla sofferenza provata dal Maestro. Anche il suo animo si fece triste e sperimentò la 

paura dell’ignoto. 

Esattamente opposta invece fu la reazione dei devoti che, saputa la notizia della 

partenza, corsero a salutarlo. Copertino fu un coro di lamenti “oh che perdemo! oh 

che perdemo!”.  

Fare a piedi la lunga strada da Copertino a Napoli sarebbe stato per Giuseppe, no-

nostante i suoi 33 anni, un viaggio massacrante. Ma se Urbano VIII aveva proibito ai 

religiosi l’uso della carrozza, non aveva fatto cenno agli asini e ai cavalli senza barda-

tura. La regola francescana permetteva di farne uso, sicché i superiori convinsero un 

prete loro parente a prestargli l’asino per qualche mese. Sarebbe partito accompagna-

to da fra Ludovico Dell’Audisa e dal suo confessore, padre Diego Galasso. 

Ultimati i preparativi, non restava che passare a salutare i confratelli di Copertino, le 

devote monache del monastero di santa Chiara , qualche famiglia più affezionata e, 

soprattutto, per abbracciare mamma Franceschina. 

Anche questa volta, l’anziana donna non si smentì. Gliel’avevano spiegati bene i ri-
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schi che il figlio correva. Anche lei avvertiva il cuore trafitto da una spada. Eppure 

sentiva che non doveva mettersi di traverso, con il suo affetto terreno, sui sentieri che 

la Provvidenza tracciava per il suo Giuseppe Maria, per quanto dolorosi potessero es-

sere. 

Si limitò a benedirlo in silenzio. Poi le sfuggì – quasi non se ne avvide – un’accorata 

invocazione: «Oh, figlio mio, speravo fossi tu a raccomandarmi l’anima in punto di 

morte. Ora neanche questa carità potrai fare alla tua vecchia mamma!». 

«Ci sarò, madre, ci sarò; te lo prometto!». L’impegno contribuì a rendere meno dolo-

roso il distacco. Fra Giuseppe era già lontano, sulla via del ritorno alla Grottella. Pa-

reva avesse le ali ai piedi:  là lo aspettava la Mamma sua vera. Avrebbe passato la 

notte – quell’ultima notte – davanti a lei: ne avrebbe fissato per bene l’immagine nel 

suo cuore, per portarla sempre con sé, ovunque la Croce l’avesse chiamato. 

E invece fu il suo Getsemani. Come in una sequenza, rivide gli avvenimenti che gli 

erano costata quell’accusa terribile, sufficiente ad esporlo a rigori impensabili. Rivide 

le folle che avevano acclamato al suo passaggio, ma gli parve che ora al suo indirizzo 

gridassero un feroce crucifige…. 

Per distrarsi provò ad immaginare il lungo percorso che, a tappe, l’avrebbe condotto 

dinanzi ai giudici: e invece s’imbatté, ad una ad una, nelle croci che aveva fatto pian-

tare. Ora non si sentiva più attratto verso di esse, anzi gli facevano paura, gli pareva 

di essere schiacciato dal loro peso; ed ognuna era terribilmente più pesante della pre-

cedente. Davvero tutto ciò faceva più male del duro cilicio! 

Si era sorpreso a tremare, mentre ancor prima dell’alba, indossava i paramenti per 

quell’ultima Messa ai piedi della Mamma sua. Sicuramente, pensava, avrebbe trovato 

lì quel conforto e quelle consolazioni che aveva invano cercati tra gli uomini. 

E invece niente: e invece la paura e il tremore andavano aumentando. Quante volte, 

da quando era sacerdote, aveva ripetuto con il divino Maestro «questo è il mio corpo, 

offerto in sacrificio per voi; questo è il calice del mio sangue»; e sempre era riuscito 

ad immedesimarsi con Lui, lieto di offrirsi al Padre per la salvezza dei fratelli. 

Ma stavolta no; stavolta era diverso. Non ce la faceva davvero; e avrebbe voluto gri-

dare forte il suo umanissimo «passi da me questo calice». 

Solo alla recita del Pater noster  sentì sciogliersi la tensione. Aveva gli occhi fissi  al-

la Mamma della Grottella. Nel pronunciare le parole «fiat voluntas tua», gli parve che 

gli sorridesse insieme al Bambino che reca in braccio. Fra Giuseppe comprese che 

quella Croce che l’aveva tanto spaventato gli avrebbe davvero fornito le ali per volare 

incontro alla Luce, proprio come aveva detto il vecchio zio padre Caputo. 



12 

 

E nella luce ancora incerta di quel fresco mattino d’ottobre, i tre viandanti furono pre-

sto sulla strada che menava a Copertino, quella stessa che fra Giuseppe aveva costel-

lato di croci a ricordo della via del calvario.  

Il sole che si erano lasciati alle spalle pareva giocasse a rimpiattino tra i tronchi e le 

chiome degli olivi secolari che tante volte avevano assistito all’accorrere di folle 

osannanti e che ora era testimoni increduli di un dramma appena agli inizi. Con le lo-

ro ombre sempre cangianti, pareva volessero far loro compagnia, in un dialogo muto 

di saluto e forse d’addio. 

La “cappella rossa”, quasi a mezza strada, sosta consueta negli assolati meriggi 

d’estate per rinfrancare il passo, questa volta parve limitarsi a sussurrare un discreto 

“buon viaggio”. Giunti alla porta del Malassiso, invece di entrare in paese, i tre svol-

tarono a destra, presto furono al convento dei Cappuccini, sulla via per Leverano. Ora 

Copertino era alle loro spalle, ancora vicina ma già irraggiungibile, quasi la spada 

dell’obbedienza avesse via via tagliato al loro passaggio, e definitivamente, ogni pos-

sibilità di ritorno. Fu quasi inevitabile, per fra Giuseppe, lasciarsi avvolgere da un ve-

lo di malinconia, alimentata ancor più dall’incertezza del futuro. Si rifugiò nei ricordi. 

Si rivide nei luoghi dell’infanzia e della fanciullezza, il possente castello con la torre 

normanno-sveva, ove da bambino aveva sognato tante volte di entrare e dove, già fra-

te e sacerdote, era stato ripetutamente accolto con cordiale simpatia dai signori della 

contea, ancora memori dei servigi di suo padre Felice. 

La grande chiesa romanica che quattro secoli prima il principe Manfredi aveva dedi-

cato alla Madonna della Neve e la superba torre campanaria, ancora fresca di costru-

zione. Lì era stato battezzato, 35 anni prima, il giorno stesso della sua nascita. Rivide 

la chiesa di San Francesco, anch’essa a poche decine di passi dalla casa paterna. 

Quante volte, durante quella terribile malattia, da cui l’aveva poi guarito l’olio mira-

coloso della Madonna della Grazia di Galatone, quando il dolore si faceva insoppor-

tabile e mamma Franceschina non aveva altri argomenti e strumenti per calmare il 

suo pianto che le straziava il cuore di madre, quante volte ce l’aveva portato di peso e 

deposto sulla mensa dell’altare, accanto al Tabernacolo. 

Rivide la chiesa e il convento di Casole, ove aveva chiesto invano ai Frati Minori Ri-

formati di essere ammesso tra loro, affascinato dal mirabile esempio dell’umile laico 

fra Silvestro. 

Questa volta il viaggio era ben diverso da quello di tre anni prima, quando, al se-

guito del superiore Provinciale, aveva visitato i Conventi della Provincia. Ora la do-

verosa ospitalità per la notte era ovunque accompagnata da un’accoglienza fredda e 
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diffidente; “affettata santità” era l’accusa, ma il Tribunale del Sant’Uffizio di Napoli 

poteva spingersi oltre e ravvisare una colpa ancor più grave: la possessione diabolica 

che avrebbe fatto di fra Giuseppe un indemoniato a tutti gli effetti. 

E i frati pareva facessero a gara nel prendere le distanze da quel loro confratello che 

pure era stato loro additato come esempio di perfetta osservanza e che ora doveva in-

vece fare i conti con la giustizia degli uomini. 

Solo a Monopoli i tre trovarono un’aria leggermente diversa e fu la sola parentesi fe-

lice in quella via crucis. Per una curiosa coincidenza infatti era appena giunta da Na-

poli una nuova statua di Sant' Antonio di Padova, lo spagnoletto, come era solito 

chiamarlo fra Giuseppe. La bellezza del manufatto fece passare in secondo piano ogni 

altra considerazione legata all’arrivo dei tre confratelli. Questi furono accolti cor-

dialmente e invitati a condividere la gioia per il sogno realizzato. 

Fra Giuseppe fu sorpreso da tale accoglienza e, ricaricato dall’incontro inatteso con il 

suo protettore, volle corrispondere con altrettanta gratitudine raccontando la storiella 

di Sant' Antonio cui il Signore aveva affidatola patente di “procuratore delle grazie” 

dopo aver  chiesto a san Francesco e san Domenico un parere in proposito. I confra-

telli si mostrarono divertiti dal racconto del copertinese, ma ancora più grande fu il 

dono che ricevettero subito dopo: erano a quattro-cinque passi dalla statua del santo 

quando fra Giuseppe spiccò un volo verso la stessa. Il volo si ripeté di fronte 

all’immagine della Vergine durante la recita delle litanie. 

Da Monopoli piegarono verso l’Appennino; in tutto impiegarono poco più d’un me-

se per arrivare nella capitale del Regno. Era novembre inoltrato, ma trovarono la ne-

ve; spettacolo insolito per i pellegrini, come quello di una donna che gettava una palla 

di neve contro un nobile; alla reazione di costui che aveva estratto la spada, la donna 

aveva teso la mano gentilmente in segno di scusa. Bastò al nobile quel gesto per ri-

mettere la spada nel fodero; ma bastò soprattutto a fra Giuseppe per darsi una risposta 

alla lunga riflessione sul perché dell’ingiustizia che stava subendo: “Quando noi pen-

siamo che le persecuzioni ci vengono da una persona del mondo, ci vogliamo vendi-

care. Se invece comprendiamo che è la provvidenza di Dio quella che ci castiga, allo-

ra lo ringraziamo”. È l’inizio di un difficile superamento interiore. 

Finalmente giunsero a S. Lorenzo Maggiore con  l’annesso grandioso Convento. 

Bussarono con la certezza del sospirato riposo. Furono accolti con freddezza, quasi 

con disprezzo per il disonore che l’inquisito recava all’Ordine: li aveva preceduti la 

notizia dell’accusa infamante con la quale veniva chiamato al Tribunale 

dell’Inquisizione.  
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Quali sarebbero state le considerazioni della gente; quali soprattutto le conseguenze 

nei rapporti con la Napoli che contava?  

Fra Giuseppe lesse un marcato disappunto negli occhi del superiore, preoccupato per 

il buon nome del convento e ne provò sincero dolore. Fu rinchiuso in una cella, a di-

sposizione dell’autorità inquirente. Nessuno poteva accostarlo, ad eccezione del padre 

guardiano e del confessore padre Diego. 

Si ritrovò solo, con i suoi pensieri, con le sue paure: che ne sarebbe stato di lui? Sa-

rebbe mai potuto tornare alla Grottella, liberato finalmente da quell’accusa infaman-

te? Particolarmente drammatica fu la notte del 24 novembre 1638: per l’indomani era 

fissata la prima udienza dinanzi al tribunale dell’Inquisizione. Non riusciva a rifu-

giarsi nella preghiera e nella meditazione, perché i suoi occhi cedevano presto alla 

stanchezza accentuata dall’inquietudine e dalla tensione. Ma non riusciva nemmeno a 

riposare, perché era facile bersaglio di Malatasca che non mancava di tormentarlo con  

incubi terribili non appena riusciva ad assopirsi. Quella vigilia fu un autentico marti-

rio. 

Fu difficile anche a p. Diego, all’alba, trovare le parole adatte per rincuorarlo, per 

esortarlo a non dubitare del Dio che lo aveva colmato di doni e che ora, come Abra-

mo sul monte, lo chiamava alla prova. Nelle parole dell’amico e paesano, fra Giusep-

pe ritrovò tanta parte dei saggi ammaestramenti del vecchio zio Caputo: l’obbedienza 

è come l’ago della bussola; il suo nord è l’Amore; che pretende affidamento cieco; 

ma che pure dà senso e significato a ciò che tante volte ci appare umanamente in-

comprensibile. Chi ama davvero si fida della persona amata e finisce con il volere ciò 

che quella vuole… 

Riaffiorarono alla memoria le ultime raccomandazioni dello zio morente, che tanto 

l’avevano commosso la sera del commiato: «… anche quando l’obbedienza avrà le 

fattezze di una croce insostenibile, aggrappati ad essa fiducioso e sarai certo di non 

annegare nelle tempeste della vita; tienila ben stretta, e ti sentirai portare in alto, leg-

gero come una piuma …». 

Ora sì, si sentiva davvero pronto a imboccare la strada preparata per lui dalla Provvi-

denza, quella che si sarebbe rivelata un’autentica, interminabile “via Crucis”, che 

l’avrebbe visto per venticinque lunghissimi anni “exul immeritus”, costretto per sem-

pre lontano dalla sua terra, nonostante il riconoscimento della sua innocenza! 

 


